יום רביעי, 12 באוקטובר 2016

יום כיפור

מנהג קדום כאן בעירנו, בעיר הקודש ירושלים. אמנם, עתיקת יומין היא עירנו, ושנותיה, שנות אלפים. ואין כל מנהג הנוהג בה ראוי להיקרא בשם קדום, זולת אם נהגו בו, לפחות מאות בשנים אם לא אלפים. אך מנהג זה, אודותיו חפץ אני לספר לכם, מנהג כה יפה הוא, והרי, אלפיים שנות גלות היו, ולא ניתן היה לקיים מנהג זה. אשר על כן אעיז ואכנה מנהג זה בשם קדום, על אף שנוהג הוא רק 114 שנה, וכולי תפילה, כי לא תחלקו עלי, ואם כן, תקוותי לפחות, שתמחלו לי, ברוח ימים אלו.

מנהג נהגו במרכז הרפואי שערי צדק אשר בירושלים, מאז היווסדו בשנת התרס"ב (1902), בכל ערב יום כיפור, מדי שנה בשנה. ואין זה משנה אם חל ערב יום הכיפורים בערב שבת, או ביום שלישי, פעמיים כי טוב. כי נהגו אז רב בית החולים, ומנהל בית החולים, לילך ולעבור, בין כל חולה וחולה המאושפז בבית החולים, לדרוש בשלומו ומצב בריאותו, ולפסוק לו, במידה ויחפוץ, האם מותר לו שיצום, או האם מצווה עליו לאכול. 

וכך, יעברו להם מנהל בית החולים, והרב, בין מחלקה למחלקה. ובכל מחלקה ומחלקה ידריך אותם רופא בכיר מאותה המחלקה, ועמו עוד רופא צעיר, והם, המכירים היטב את החולים, יספרו על כל חולה וחולה. ומנהל בית החולים אז יפתח, יציג עצמו, ואת העומדים לצידו. יסביר קמעא אודות חשיבות הביקור, וישאל ויחקור ויברר אודות החולה. ופותחין ושואלין את החולה, האם צם בשנה שעברה. ואם החולה לא צם, או שאיננו חפץ בצום, אזיי אומרים לו, כי כל שכן שעליו השנה לאכול ולשתות. ואם החולה צם אשתקד, וחפץ בצום הוא, אזיי יספר הרופא הבכיר מה יש לחולה, והאם ראוי לו שיצום על פי דעתו הרפואית. ומנהל בית החולים (שהינו גם כן רופא), אז יסביר לחולה אם השנה ראוי שיאכל או האם ניתן שיצום. והרב, העומד לימינו, יהנהן בהסכמה, ויתן גושפנקא, לפסק הדין. אז יחליטו האם מן הראוי שיאכל בשיעורין, אם לאו. ואם לשיעורין נפסק- אזיי יחלק הרב למטופל 2 כוסיות פלסטיק קטנטנות, אשר הינם על פי שיעור. ויסביר לחולה, כיצד למדוד, ובאיזה כמות עליו לאכול. ודף מיוחד עם תפילה ממחזור עתיק, יחלק אז לחולה, ובו תפילה אשר עליו לומר טרם אכילתו ביום הכיפורים. כי באכילתו, מקיים הוא הרי מצווה- וחי בהם, ולא שימות בהם. והמטופל מקבל דברי הרופאים והרב בהכנעה, והפמליה, מברכת בברכת צום קל, ורפואה שלמה. ומי יתן ובשנה הבאה תזכה להתענות כהלכתו. וממשיכים הם הלאה, אל החולה הבא.







וכל חולה וחולה, הוא סיפור בפני עצמו, עולם ומלואו. כי יש הגברת הדתיה, אשר ציינה והסבירה כי אין לה בעיה, כי תישאר בבית חולים בחג, שהרי ידוע, כי אין ריבונו של עולם נמצא אך ורק בבתי כנסיות ובתי מדרשות, שהרי, מלוא כל הארץ כבודו, ואף בבית החולים הוא נמצא, רק שאיננה חפצה, חלילה, לחלות ולהתדרדר בשל הצום. ויש האדון הצעיר המסורתי, החסון והשרירי, אשר עבר כרגע ניתוח אפנדציט עם פרפורציה. ואף שחפץ הוא בצום, עליו לאכול ולשתות, שהרי מחלים הוא, מניתוח לא פשוט. ומאחורי הוילון, לידם, שוכבת לה אישה אמריקאית, אשר איננה חפצה לצום, אולי אף מתביישת לומר זאת במעמד זה, אך משמבינים הפמליה כי איננה נוהגת לצום, מהר מברכים אותה בברכת שנה טובה, וממשיכים הלאה. ויש את אותם חולים שאינם יהודים כלל, והם, רק יזכו לאיחול חג שמח (על אף שדעו לכם, כי צום העשורא אשר כך מכונה בדת האיסלאם, יש שם, מביניהם, אשר נוהגים לצום גם בו. כמו גם יום לפניו, ויום לאחריו). ויש את אותם חולים אשר הינם יהודים, אך ברור מעבר לכל ספק שאין הם חפצים לצום כלל. יש את היהודי החסיד, שיפרוץ בבכי למשמע העובדה שהשנה, עליו לאכול, ואף לא בשיעורים. ואין ידוע אם בוכה הוא כי נגזר עליו לאכול ביום כיפור, או שמא כי רק כעת הבין, את חומרת מחלתו. 
יש החולים, אשר חפצים לצום, אם רק, יוכלו נא, לקבל את הנוזלים, דרך עירוי לוריד. אך דעו לכם רבותי, כי אין כל אחד ואחד זכאי לעבור כך את יום הדין. כי רק אלו אשר טרם הצום, נזקקו לעירוי, ימשיכו גם לקבל נוזלים במהלך החג, ובכך אולי, יחושו צורך מועט יותר לשתות. 

ובכלל, אם כבר להיות היכנשהו ביום הכיפורים, אזיי מוטב לו לאדם, שיהיה בבית החולים. כי אין לך מקום טוב הימנו, בו תתגלה באופן כה נהיר וברור, ארעיותו וחולשתו של האדם. 
שהרי כאן, בשורה השניה, יושבים בני משפחתו, של האדון בטיפול נמרץ, ונושאים תפילה, כבר שבועיים, שרק יתעורר, ויחזור כבר, אל בין החיים. כי אין ראוי שימות הוא, על אף גילו המבוגר, כי הרי, איש חסד הוא, איננו כאנשים הרגילים. ורק כאן, מחוץ למעלית, עמדה לפני שעתיים, ודמעותיה זולגות, הנכדה של אדון מבוגר נוסף, אשר היה עצמאי לחלוטין, אף נהג ברכב. וברגע אחד, העולם התהפך כאשר קיבל מכה קלה בראשו, התפתח דימום חמור, וכעת, המשפחה עומדת, בוכה, וממתינים בהכנעה למותו. 

ויתקבצו להם לתפילת כל נדרי, כל הנוכחים בבית החולים. ותפילה אשכנזית תהיה בבית הכנסת, ועוד מנין ספרדי, במסדרון שעל יד המעליות. ולאט לאט יעלו להם החולים, ומשפחותיהם, מחדריהם. זה מלווה במוט עם שקית אינפוזיה, ורעהו, בכיסא גלגלים עם רגל מורמת ושבורה. האחד ילבש בגדי חג, והשני, יבוא בחלוק לילה של החולים. השלישי, תדחוף אותו אשתו בכיסא הגלגלים עד פתח בית הכנסת, ואז יכניסוהו פנימה אחר כבוד, הסובבים, אל עזרת הגברים. הרופא, אז ישב בספסל לצד המטופל שלו, ההוא עם הסכיזופרניה. ופתאום, כולם, יהיו לרגע אחד, שווים.


והעוברים והשבים במסדרון, שומעים הם, את קולות התפילה, משני עברי המסדרון. וקולות התפילה הבוקעים, מתערבבים להם, האשכנזי, עם הספרדי. ויש מהמתפללים, ההולכים למנינו של השני, ומהם, הדבקים במסורת משפחתם. 
ופיוטיו של זה, מתערבבים בקול תפילותיו של זה. סלסוליו של זה, עם נענועיו של זה, ודמעותיו של זה, נמהלים בזעקותיו של זה. 
וכולם יחד, נושאים תפילה- לשנה בריאה, טובה ומתוקה.

יום שני, 3 באוקטובר 2016

כשמרביצים לך- תברח

וזה לא ברור, ואף מוזר, איך ברגע אחד, אתה מסוגל להפוך מאחד שכל מהותו הוא רצון לעזור. לטפל. לדאוג. לפתאום כזה שכועס, ועצבני, ולא רוצה יותר לראות מישהו. רק קחו אותו מכאן.

ואמנם היא היתה בהתחלה קצת מעצבנת, הרוסיה הזקנה הזו, שבאה עם בעלה שנפל וקיבל מכה באף. קצת מעצבנת, אבל לא יותר מהאחרים. 3 פעמים שאלה אותי בטווח של 10 דקות, מתי כבר אראה אותו, אבל עוד היה לי את הסבלנות להגיד לה שתמתין. יש עוד אנשים לפניה. 

למרבה הפתעתי, כשבדקתי אותו (אחרי שהם חיכו 20 דקות), התברר שהיא סך הכל נחמדה, וחביבה. קצת ריחמתי עליו האמת, ואיך שהיא צועקת עליו, ואומרת לו להיות בשקט והיא תדבר. אבל הוא היה כזה מסכן חולה עם פרקינסון, והיא, ידעה לדבר יותר טוב. אז שתקתי.
לפני שהם הלכו לסיטי היא אפילו הסתכלה בתג שלי, לראות איך קוראים לי, כי היא שמחה מאיכות הטיפול שקיבלה.

אבל אחרי 3 שעות וארבעים דקות, בהם הספיקו לעבור בטריאז', אחות, רופא, CT, רופא אף אוזן גרון, היא החליטה שדי לה. התחילה לנג'ז. ותוך כדי שאני כותב לה מכתב שחרור התחילה לשאול אותי שוב ושוב. מה קורה. ואיפה מכתב. ולמה אין מכתב. 
ואני. סבלנותי לראשונה- פקעה.
חודשיים אני רופא, מתמודד יום יום עם חולים עצבניים. אבל היום זה נגמר. הגיעו מים עד נפש. הרמתי קול.

התפרצתי עליה מול כל הצוות שהיה שם. הסברתי לה שאני הייתי כבר אמור ללכת הביתה לפני שעה. ושתגיד תודה שאני נשאר ומטפל בה. ולא, אני לא יכול לחתום לה על המכתב שחרור, את זה צריך לעשות רופא בכיר. ולא, האף אוזן גרון לא כתב את המכתב כמו שהוא אמר לך. רק ייעוץ. אני עכשיו כותב את המכתב. ומספיק לזרז אותי, כי אני רק בן אדם. ושהויכוח הזה רק מבזבז לה עוד זמן. שבי ותמתיני בסבלנות! אבל לא. היא עונה. ועונה. ועוד צועקת. נכנסת לאזור של הרופאים, ועוד מעיזה להתווכח איתי. וזה אחרי שחצי שעה היא יושבת עם בעלה צמוד לדלפק העבודה. מעל הראש שלי, ככה, שאראה אותה בזוית העין. 
אז אמרתי לה, שאין בעיה. יודעת מה? אם כן, אני, לא מוכן לעשות לך יותר טובות גברת. אני, הולך הביתה כפי שאני אמור. ותמצאי את, את מי שעכשיו התורנות שלו. ההוא שאמור לכתוב לך את המכתב. כי אני, לעזור לאחרים על חשבוני. סיימתי.

בסוף כתבתי לה את המכתב. כמו כלב מושפל כתבתי אותו. ובלי שמץ הכרת תודה מצדה. רק כי ריחמתי על הרופא השני. כי בעצם, אותו אני מעניש. והוא, ישאר שם עד הבוקר, וגם ככה המיון מטורף. קח נשימה עמוקה, אמר לי עם חיוך, הרופא הבכיר שהיה אז איתי. ואני, נשמתי. אבל לא עזר.

ובעצם, כשאני חושב על זה. נראה לי שבכלל לא הייתי עצבני עליה. כי איזה שעה קודם לכן, היה אחד, שאפילו עצבן אותי יותר. אבל ממנו התעלמתי.
נכון. היה בעצם את ההוא שאחרי שהוא חיכה 2 דקות שתגיע אחות לעזור לאבא שלו לעשות פיפי (כי הוא חלילה, לא יכל לעזור לו להתיישב רגע) שאמר לי: איך אתם לא מתביישים? ככה מפקירים אנשים? קוראים לכם ולא באים? ואחר כך מתפלאים שמרביצים לכם?

לרגע חשבתי שלא שמעתי נכון. אבל אז, באותו הרגע, הייתי צריך לגייס את כל כוחות הנפש שלי לא להפיל אותו לרצפה. לא ידעתי אפילו כמה אלימות יש שם, חבויה תחת האישיות העדינה שלי. לקח לי רגע להירגע. 2 דקות אחרי זה מאחורי המחשב, פתאום שמתי לב שיש שם דמעות. כאלה קטנות, מתגבשות, כמו טל של בוקר. שרוצות לעלות, רק שזה לא המקום ולא הזמן. 
כי בעצם. הרגע, כבר הרביצו לי. בוקס כזה, חזק, עמוק בבטן. וזה לא היה פיזי, אבל זה היה הכי פיזי בעולם. כי היום, למול עיני התירו את דמי. ואני- שתקתי, אולי אפילו התנצלתי, כי אבא שלו דקה אחר כך כמעט התעלף. ואיך יכול להיות שלא ניחשתי, שאם הוא מבקש עזרה לעשות פיפי, בעוד רגע, הוא כמעט יתעלף.

כי בזמן שאני קורע את עצמי. עובד שעות רצוף בלי פאקינג כוס מים, (ובלי פיפי). מרגיש רע שאני לוקח 6 דקות הפסקה לבלוע חמגשית, (כי אנשים ממתינים. ותמיד ממתינים). אני שנשאר שעתיים נוספות לעבוד כי עמוס במיון, למרות שמחר יש לי תורנות של 26 שעות ורציתי להספיק היום כמה סידורים. ואיך אני, אחרי כל זה, עוד מתפלא שמרביצים לנו.

וזה לא משנה כמה הוא דפוק, וכמה הוא אלים. כי אני. אני כבר חטפתי. חטפתי עד עמקי נשמתי.

ואני יכול לדמיין את היום, אם איזה מטופל יתן לי מכה. בטח אשב בבית, בהלם מוחלט. אולי אקח יומיים חופש, בלי נקיפות מצפון סוף סוף. למרות שבטח אחזור בכלל לעבוד, כי בטח יצטרכו אותי אז בדיוק, במחלקה. בטח תהיה איזה ידיעה בתקשורת. ואולי שביתה של שעתיים בבוקר. מנהל בית החולים יגיע אז אלי הביתה. ואולי גם שר הבריאות. הם בטח יגידו, שהם ממש מצטערים, ושזה בכלל לא אשמתי. ושחשוב שאדע, שהם מגבים אותי לגמרי. שכל המערכת מגבה אותי.

אז זהו. שלא.  

כי במצב בו תמיד, אורח קבע, אין מספיק רופאים, ואין מספיק אחיות. במצב בו מטופלים מרגישים שאין מי שמטפל בהם.
כשאנשים נאלצים להמתין במצבי קיצון. עם אבא חלש ומתמוטט, או עם דימום רציני, שאף אחד לא מתרגש ממנו.
כאשר מי שעומד בחזית מול כל זה, זה איזה רופא עלוב, שתורם לענין את הפסקת הצהריים שלו, ועוד שעה עם המשפחה. או איזה אחות שמתרוצצת כמיטבה יכולתה, עם רמות קורטיזול בשמים. כשאף אחד לא חושב להוסיף רופאים ואחיות למערכת. וכולם מעלימים עין מהמתנה של שעות, וטעויות שנעשות מחוסר זמן ועודף עומס.

אז אל תתפלאו, על היום, שבו איזה מישהו יאבד את הסבלנות. כי כל יום הרי, הם מאבדים את הסבלנות. הם שואלים שוב ושוב מה איתם. ואולי אפשר לזרז את זה. לפעמים רבים ומתווכחים, ואז בנס אין נפגעים. מתעצבנים שאין מי שיסביר, ש-17 שעות לוקח למצוא להם מיטה במחלקה. ולך תסביר להם, שאתמול זה היה 24, ויש להם מזל.

כי סבלנות באזור שלנו אין. והאמת, גם לא צריך שיהיה למצב הזה.
כי אין שום סיבה והצדקה שאנשים יקבלו טיפול כזה.
ואולי הפעם, אני דווקא בצד של המטופל. רק שאני, אזוז רגע הצידה באלגנטיות, ואתן לבוקס שלך, לפספס אותי, ולפגוע במקום זאת בבטן הנוקשה, של מי שאתה באמת, אמור לפגוע בו.

יום שבת, 1 באוקטובר 2016

השגחה פרטית

היא הגיעה למיון בגלל שהיו לה כאבי בטן ובחילות. היתה גם צהובה. וטעם חמוץ בפה.
סבתא ערביה חמודה כזו, עם איזה חן ששמור לזקנים ערבים או עדות המזרח בלבד. לא יודע מה זה שיש להם, אלה. איזה תמימות פשוטה, מהולה באמונה שהכל מלמעלה. או סתם איזה בהרט קסמים כזה, שאני לא יודע להסביר, אבל שתמיד מצליח לשבות אותי בקסמיהם.

נגיד היה את ההוא, בן ה-83 המרוקאי שהגיע למיון, נוטף דם מאף. החליק על תפוז, ונפל על האף. מחנה יהודה. יום חמישי בצהריים. "בטח איזה ערבי שם שם תפוז", הוא אומר לי. "אבל תעשה טובה, אני רוצה רק ללכת הביתה מהר. אני מבקש שתשחרר אותי כבר. יש לי פה בעגלה דגים ועוף לשבת, ואני חייב לבשל". הוא אומר ומצביע על עגלת השוק שלו בפינה. עגלה כחולה כזו, מלאה עד אפס מקום. "אני שף", הוא ממשיך וקולו מתמלא גאווה. "מעל 60 שנה, וגם בכנסת 17 שנה. כל המשפחה מחכים לי שאבשל. מי יבשל לכולם השבת? אני חייב לחזור הביתה", מתחנן.
אני ביקשתי מהנכדה שהשבת, מישהו אחר יבשל, כי בכל זאת הוא צריך השגחה במיון. אבל איזה אנרגיות, איזה חן.

או הסבא הערבי, בן ה73, שכל פעם שאני בא לבדוק אותו ושואל אותו מה שלומו, עונה לי, מה שלומך אתה? אם אתה טוב, אני מבסוט. ומה שלומו, רק יגיד, אחרי 3 פעמים שאחקור ואדרוש. ואיזה חיוך נסוך על פניו. ואיזה שלווה. חוץ מהיום, שהוא ממש התחיל לבכות כשדיברתי איתו. ומה קורה איתו? ולמה הוא מחמיר? ומתדרדר. ופתאום קשה לו יותר לנשום.

והאמת שאני לא יודע. ועשיתי כל מה שאני יכול. הערב אפילו התקשרתי לתורן ב7 בערב מהבית, כי פתאום עלה לי בראש מה יש לו. והתקשרתי שוב ב-8, כי נזכרתי בעוד נקודה שהיה חשוב לי שידע. וגם פחדתי, שככה פתאום ימות בלילה. ואם ימות, זה יהיה לי עצוב. כי הוא כזה איש מתוק. ומקסים. אולי אפילו ארגיש אשמה, שלא טיפלתי בו מספיק. אז התקשרתי, וביקשתי מהחבר שלי בערבית. שישים את מחשבתו עליו. "דיר באלכ עליה".

וכמה כח הרגשתי אתמול כשיצאתי מהביקור בטיפול נמרץ. הלכתי לבקר חולה אחר שלי. אני קורא לו שלי, או להם, שלי, כי ככה אני. יש את המטופלים הרגילים. יש להם שם, ומיטה. מספר תעודת זהות, ומספר חדר. כותרת של מחלה. האחד עם פנקראטיטיס, והאחר עם כריתת מעי ימין. אבל אז, יש את המטופלים שלי. האלה שנכנסו לי ללב. או שהם היו חמודים. או הילד או קרוב משפחה שלהם נגע ללבי. ואלה, כמה שלא נעים לי להגיד. איכפת לי מהם קצת יותר. אלה, יקבלו טיפול טיפה יותר טוב ממני.

כי מה לעשות, זה נכון שכולם שווים, ואסור להורה לאהוב אף ילד יותר מהאחר. אבל מה לעשות שכולנו גם בני אדם. לפני כמה ימים מטופל צעק עלינו, שבמדינה כאן הכל עובד עם פרוטקציה. והוא שוכב פה ולא מטפלים בו. ואם הוא היה שמעון פרס אז.... וכל הרופאים אז צחקו, ואמרו, נו, בסדר, יש אבל רק שמעון פרס אחד.

אבל האמת שהוא צודק. כי תמיד יש פרוטקציה. אם אתה פרס, אז בטוח. אבל גם בין החולים השונים במחלקה, יש קצת, הבדל. כי תמיד תרצה פחות לטפל במטופל המעצבן, עם הילדה הנודניקית שלא עוזבת אותך. האלה, שבזמן שאתה דוקר את אבא שלה עם מחט, היא עומדת לך מאחורי הגב, ואומרת: אוי. זה בטח כואב לו. וכשאתה לא מוצא את הוריד, היא מציינת כי לא יוצא דם, ואתה לא נמצא בוריד. וההוא עם הזיעה המסריחה, שאתה רק תרצה מהר מהר לבדוק אותו ולהמשיך, ומתפלל בסתר לבך שלא תצטרך להכניס לו גם אצבע לטוסיק. 

אבל אז יש את המטופלים, שמה לעשות, הם חמודים. הסבתא החמודה, החריפה, שלא משנה מה תגיד, תקטול אותך. "מה שלומך היום גברת"? תשאל. "כואב לי תגיד" (כי נשברו לה צלעות, והיה לה נקז חזה שאתמול הוצאת). "בסדר". אתה תמשיך, "וחוץ מזה"? ואז תגיד לך: "מה בסדר בזה שכואב לי"? ועם המטופלים האלה, לא יהיה אכפת לך להישאר עוד כמה דקות, ולפטפט, כי מה לעשות. הם מבדרים. הם חמודים. סך הכל כיף להיות בסביבתם. 
יש גם את המטופלים שהם חברים של אמא, או אבא. או הסבא של החבר מהתיכון. ואם נגיד יש מטופלת שהיא אמא של רופא בכיר בבית חולים, אז זה מידע, שנגיד עובר בין הצוות, ואז אתה בכל זאת תשתדל להיות טיפה יותר נחמד מהרגיל.

וזה לא כי אחד יותר חשוב, או יקר, או שווה מהשני. זה פשוט כי אני בן אדם. עם יכולות מוגבלות, ואני לא מסוגל להשקיע את המקסימום שלי ב50 אנשים. אז אני משקיע בכולם את הדבר הבסיסי, ויש איזה 3, אלה שייכנסו לי ללב, שהם יקבלו ממני קצת מעבר. אולי אפשר לקרוא לזה שר"פ. שירות רפואה פרטי. או השגחה פרטית. אם הייתי רופא בכיר, הם היו משלמים יותר על שירות כזה. אבל כשאתה סטאז'ר, אז אתה זה שמשלם.

אמנם לא תשלם כסף, אך זה יעלה לך בעיקר, בזמן, אנרגיה ומאמץ. יותר גיחות לחדר. בדיקה של כל תלונה שטותית. יותר שיחות עם הילד. אבל מה לעשות. ששם, יהיה לי גם הכי הרבה סיפוק.
איזה מקרה שפתאום אשב בבית ואקרא מאמרים בנסיון לפענח מה יש. או אבקש במיוחד ממנהל המיון שיבוא רגע ויציץ, אולי אפשר להגמיש פה נהלים, ולשחרר את השף מהר, כדי שיוכל לבשל לשבת.
אעלה עוד פעם לטיפול נמרץ, רק לראות מה שלומו היום, כי אתמול הוא אמר לי שהוא אוהב אותי, ורוצה את הכרטיס שלי, ואשתו שדאגה, נישקה לי את היד 15 פעם. אז כן. איכפת לי ממנו. ואעשה עוד קצת מעבר.
כי איפה תמצא עוד זוג מרוקאי כזה? שהבעל שוכב במיטה משתעל, חולה עם חום. והאשה מתלוננת. אבל למה הוא לא אוכל? לא אכל כלום, לא היום ולא אתמול? ואמנם הם 67 שנה כבר נשואים, אבל כשאני מסביר לאשה שהוא חולה, ויש לו קצת פחות תאבון עכשיו, וזה בסדר. הוא מסתכל עלי, ומתחנן. כן, כן. תגיד לה. בבקשה. שתפסיק לשגע אותי זאתי. 

וכמה כח זה, לצאת מטיפול נמרץ, ומסביבך מתקבצים 10 אנשים, צמאים למוצא פיך. ואתה, רק סטאזר. שבא לבקר אותו. כי הוא בשר"פ. אבל הם רוצים עדכון. ובדיקות דם. ומה זה אומר. ואתה מסביר להם שידברו עם הרופא של טיפול נמרץ, שראה אותו היום. אבל אותך הם רוצים. כי אתה הרופא החמוד, שעלה אליו במיוחד, וגם מחייך. 

והסבתא החמודה, עם הטעם החמוץ בפה,  3 שבועות שכבה במחלקה. בדיקות, ודקירות, ועוד בדיקות. ובילירובין עולה ויורד ועולה. וחוסר ודאות, ושאלות, וכל רופא אומר להם משהו אחר. והבת בהיסטריה, ושואלת אותי. ואני נחמד, ומסביר, כי בכל זאת, מה לעשות, שאמא שלה חמודה במיוחד. וכששלחנו אותה הביתה בלי תשובה, ושאל תדאגו, נתקשר אליכם כשיהיה חדש, כשיגיעו תוצאות הביופסיה. don't call us, we'll call you. ואני קלטתי שהם מרגישים שהם הופקרו, ולא מאמינים שנתקשר אליהם. ואז הגיע פקס, מהבת שלה, עם כל מיני מסמכים. שאולי יעזרו לנו. ועל הפקס, כתוב כמובן, השם שלי. ועוד סטאז'ר אמר לי כשהיא עזבה, היא שאלה איך קוראים לרופא הזה? אישה? משהו שנגמר עם אישה?
אז התקשרתי לעדכן, שקיבלתי את הפקס. ואל תדאגו. אנחנו באמת נתקשר אליכם. לא שכחנו אתכם. רק נקבל תוצאות של כל הבדיקות ששלחנו. ואז. 

ודעו לכם, שזהו לקח חשוב מאוד לחיים. כי נגיד, אראלה ממפעל הפיס, גם אם תתקשר אליכם ממספר לא חסוי, בטח יהיה בסדר. כי חוץ מזה שהרגע הודיעו לכם שזכיתם בחצי מליון שקל, גם אם נגיד יהיה לכם את המספר שלה, ולא זכיתם, אין לכם סיבה להתקשר אליה ולשאול, אולי במקרה זכיתי השבוע?

אבל כשאתה רופא, ויש לך מטופל בחרדה. ויש לו עכשיו את המספר שלך. הוא יתקשר, גם יתקשר. ואני, כלל לא ציפיתי עכשיו לקבל טלפון מהבת שלה. שהתקשרו אליה עכשיו מהמחלקה. יש תוצאות לביופסיה. ומחר הם צריכים לבוא. בשעה 1. ומה יש? והרופא הקודם לא הסכים לגלות לה בטלפון. אז עכשיו, אני גם צריך לדבר איתה. כי היא רוצה עכשיו תשובה. אם זה גידול, או לא. ואם גידול, אז איזה גידול. והאם לקחת את אמא איתה מחר? או להשאיר אותה בבית. והיא מפחדת. ולא יודעת. והרופא שהתקשר, לא אמר לה. ובכלל, היא מרגישה שכולנו משקרים לה. לא דוברי אמת. מסתירים ממנה.

והאמת שכן. כי מה לעשות. זה חרא של גידול, סרטן בלבלב. וזה הורג אותך מבפנים, לדעת מה יש למישהו, ושאתה לא יכול להיות זה שאומר לו. כי זה תפקיד של רופא בכיר, ולא של סטאז'ר בטלפון. במצב הזה, תכלס, עדיף לא לדעת. לפחות שההצגה תהיה אמינה. כי מה תגיד לה? ואם היא תתחיל עכשיו לשאול על הטיפול? בטח תגמגם ולא תדע לענות. וזה אי אפשר. אז שיעשה את זה בבקשה, רופא בכיר. ואותי תעזבו, לעשות דברים פחות חשובים.

אבל הערב. היא הפתיעה אותי. עם גב תפוס, וכאב גרון. בדיוק ברגע שנכנסתי למיטה מוקדם, בשעה 8, כי מחר יש לי תורנות. הייתי צריך גם להתחמק משאלותיה הנוקבות, וגם לאשר מה שאני כן יודע, תוך שאני משאיר פתח לספק ואופטימיות. ולא ברור לי עכשיו, מה הבינה ומה לא. ואם הבינה שיש גידול, או אין גידול, או אולי גידול במקום אחר. ואם זה ודאי, או לא ודאי. ואם היא עכשיו יותר בדיכאון, או אולי אמא שלה. ולנסות לשחזר את השיחה. ומה בעצם אמרתי. ומה היא יכלה להבין.

והעסק הזה של השגחה פרטית, הוא מאוד מסובך. ואיך אלוהים עושה את זה, ומתמודד עם זה שכל אחד יכול לפנות אליו כל רגע, בלי שום סינון. ואיך אתה נקשר למישהו, ודואג לו, ואז פתאום צריך לשמור על מרחק אם הוא מתקרב יותר מדי. ופעם היה כוכבית 43, וככה, כל שיחה, הופכת לחסויה. מחר אבדוק אם זה עדיין פעיל, ואיך עושים שיחה ממספר חסוי. 
כי אמנם היא הגיעה למיון עם טעם חמוץ בפה, אבל אני, הולך לישון עכשיו עם טעם מר.